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Il libro
Tutto ebbe inizio in una biblioteca. Nella Sezione Americana della Biblioteca Na-
zionale di Napoli, che la responsabile, Lucia Marinelli, ha reso con la sua compe-
tenza e passione un vero luogo di scambio intellettuale, si tengono annualmente 
cicli di seminari di americanistica rivolti agli studenti e al pubblico. L’ultimo in or-
dine di tempo, Oltre il libro. Cultura popolare, media e nuove forme di narratività negli/
dagli USA, è stato il nucleo generatore di questo numero di “Ácoma”.
Cito l’occasione non solo per doveroso riconoscimento dell’ospitalità della 
BNN, ma anche perché la biblioteca è il luogo simbolico che meglio sottolinea il 
paradosso originario da cui muove questa riflessione. La biblioteca si è costituita 
storicamente come il “forziere del capitale culturale”,1 da un lato – ed è proprio il 
caso delle biblioteche nazionali – intrecciato strettamente all’idea di salvaguarda-
re, esaltare e tramandare il patrimonio culturale della nazione,2 dall’altro “contact 
zone” fra diverse culture, luogo di scambio, trasmissione e disseminazione, “ri-
cettacolo della memoria scritturale del mondo”.3 Entrambe le funzioni – conser-
vazione e irradiazione – sono state a lungo fondate sul libro come oggetto fisico, 
come tecnologia specifica per la trasmissione verbale, come condensato di capitale 
simbolico e culturale, come “oggetto di studio e di organizzazione epistemologi-
ca”,4 e come veicolo principe di una concezione della letteratura basata sul “nesso 
indissolubile fra un oggetto, un testo e un autore”.5
Ma che cosa succede quando il libro diventa una tecnologia obsoleta, e la stessa 
biblioteca diventa una risorsa virtuale, disancorata non solo dall’oggetto-libro in 
quanto tale, ma anche da una localizzazione specifica, e quindi dal sostegno/con-
trollo di una comunità nazionale che ne costituisca direttamente o indirettamente 
– attraverso le sue politiche amministrative, linguistiche, scolastiche, ma anche i 
suoi fenomeni di mercato, le sue scelte traduttive e editoriali, il suo gradimento e 
il suo oblio – il mandante collettivo e il destinatario? Come si declina la letteratura 
all’epoca della fine dell’egemonia della parola, e della parola scritta in particolare? 
E come incide l’obsolescenza della forma-libro sui modi di narrare la nazione, e 
sulla loro circolazione e ricezione?
Oltre 
Oltre: al di là di, più avanti, in aggiunta a. Sconfinamenti, superamenti, supplementi. 
Spezzata la sua associazione canonica con il libro, la letteratura (ri)diviene un con-
cetto instabile: la poesia riscopre le sue origini orali disseminandosi in varie decli-
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nazioni tecnologiche dell’oralità secondaria, da Youtube al podcast; il romanzo e il 
racconto si ibridano con la cultura visiva (fenomeno del resto non nuovo, se si pensa 
alla loro attenzione, fin dalle origini, per il cinema),6 sia proponendosi come graphic 
novels all’insegna del “pictorial turn” di cui ha parlato W.J.T. Mitchell,7 sia riconfi-
gurando la propria vocazione narrativa in chiave di intermedialità. In un fenomeno 
di remediation generalizzata,8 la letteratura si dissemina attraverso nuove tecnologie 
e nuovi supporti, e insieme si lascia almeno in parte riassorbire nella più capace ca-
tegoria (neurologico-cognitiva e antropologica ancor prima che formale o generica) 
di storytelling e narratività.10 Quella che emerge da questa destabilizzazione delle 
concezioni tradizionali della letteratura – concezioni storiche, è vero, ma pur sempre 
storicamente consolidate fino quasi alla naturalizzazione – è una veloce e radicale 
diversificazione non solo del suo supporto, ma delle sue modalità di produzione, di 
circolazione e di fruizione. Dal libro basato sulla parola scritta, oggetto di una pratica 
di lettura lenta e individuale, a narrazioni fluide, avvolgenti, multisensoriali, spesso 
oggetto di fruizione dialogica e collettiva (come è il caso per esempio delle serie TV e 
dei connessi fenomeni di fandom). Dal libro testualmente legato a una lingua speci-
fica, la cui diffusione era inevitabilmente mediata dalla pratica della traduzione (con 
tutti i suoi risvolti linguistici e culturali, ma anche editoriali, economici e politici), a 
una narratività capace di circolare in tempo reale e di comunicare attraverso canali 
relativamente im-mediati perché anche, quando non primariamente, non-verbali, 
oltre che legati all’uso individuale di tecnologie diffuse. Dal libro percepito, secondo 
la già ricordata sovrapposizione oggetto-testo-autore, come espressione e veicolo 
di una visione del mondo autorevole perché autoriale, ancorata alla mediazione in-
tellettuale e all’elaborazione estetica individuale, a un’autorialità plurale e diffusa 
che intreccia e fonde contributi prodotti ed elaborati da soggetti diversi – inclusi i 
fruitori stessi, attraverso forme di collaborazione testuale e interpretativa che vanno 
dal fan-subbing alle pratiche di vera e propria co-autorialità proprie degli interactive 
comics e della emergente “letteratura digitale” (alla quale vengono sempre più spes-
so ascritti i video games di ultima generazione, con le loro forme di storytelling sempre 
più sofisticato). Dall’aura legata all’inalienabile unicità individuale dell’artefatto nel 
tempo sacralizzato della scrittura e della lettura, alla permeabilità totale fra il tempo 
della vita e quello della fruizione, in cui il valore carismatico della letteratura “con-
sacrata” si riduce a una questione di preferenza individuale.11 Tutta questa serie di 
“dal... al”, peraltro, va intesa piuttosto in senso puramente retorico che non – almeno 
per il momento – come una teleologia o un racconto di progresso in cui una tecno-
logia nuova e presunta più efficiente ne soppianta un’altra più obsoleta. Nonostante 
i trionfalismi, e i simmetrici compianti elegiaci, sulle loro sorti rispettive, Kindle e 
libro cartaceo continuano a convivere, altrettanto quanto i romanzi e le serie TV, an-
nodati in una logica di supplementarità che è anche co-dipendenza e legittimazione 
reciproca. 
Oltre dove?
Se oggi la letteratura è “presa nel tumulto di una cultura moderna in cui le diffe-
renze fra locale e globale, nazionale e internazionale, qui e là, testo e traduzione, 
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originale e adattamento, si stanno rapidamente liquefacendo”, come sostiene Jan 
Baetens,12 non sorprende che sia la letteratura comparata – deputata allo studio 
della letteratura nei suoi sconfinamenti – il campo che ha prodotto la riflessione 
teorica più sostenuta su questi problemi (e non è un caso che le citazioni proposte 
fin qui provengano da quell’ambito di studi).13 Nell’ottica del comparatista, d’altra 
parte, la letteratura è nomade, migrante e apolide per definizione, tanto rispetto ai 
confini nazionali, quanto riguardo a forme, media, supporti: la dimensione globa-
le, o addirittura planetaria, e il “deep time” abbracciano altrettanto il cuneiforme 
e il digitale. Al punto forse da far percepire come “apolidi”, nella loro estensione 
globale, anche fenomeni che sono in effetti robustamente situati in tempi e luoghi 
precisi. Non penso soltanto, com’è ovvio, all’industria culturale e in particolare 
alla nuova Golden Age della serie televisiva, il cui centro di produzione e irra-
diazione a livello (quasi) globale sono stati fin qui gli Stati Uniti con le loro reti, 
pubbliche e soprattutto via cavo, in una preponderanza schiacciante non ancora 
scalfita dal più recente fenomeno delle Web Series.14 Penso anche alle sedi e agli 
strumenti intellettuali di legittimazione di questi nuovi oggetti, non semplicemen-
te in quanto oggetti di studio culturale (che i Cultural Studies hanno già legittimato 
da decenni), ma in quanto veicoli e occasioni di una generale riconfigurazione del 
concetto di letteratura che, non più interessata ad abbatterle, rimescola le tradi-
zionali frontiere fra la “letteratura alta” e la “cultura popolare” all’insegna di una 
convergence culture basata sul flusso dei contenuti attraverso diverse piattaforme, 
sulla cooperazione fra diverse industrie mediatiche, sulla migrazione del pubblico 
fra media diversi.15 Le sedi e gli strumenti di questa legittimazione sono in larga 
parte legati a “economie del prestigio su base accademica” che oggi, come nota 
Günter Leypoldt discutendo le dinamiche delle istituzioni letterarie transnaziona-
li, privilegiano gli Stati Uniti.16 
Che si sia o meno di fronte a un ennesimo fenomeno di “globalizzazione come 
americanizzazione”, è un dato di fatto che le nuove declinazioni del letterario che 
circolano a livello internazionale – dalle narrazioni cinematografiche a quelle tele-
visive, dai poetry readings su Youtube ai video games, dal graphic novel agli interactive 
comics – hanno spesso caratteristiche culturali e ambientazioni riconoscibilmen-
te americane, e si riferiscono agli Stati Uniti tanto a livello di rappresentazione 
quanto nell’interpellare un lettore/fruitore implicito in grado di decodificare rife-
rimenti culturalmente specifici. Forse, allora, la nazione è ancora una categoria di 
organizzazione epistemologica utile per interpretare l’“oltre”, e non è improprio 
che su questo generale fenomeno di sconfinamento del/dal libro ci si interroghi 
non soltanto dal punto di vista delle forme e delle tecnologie del letterario in senso 
teorico, ma anche dall’interno di un campo di studi come gli American Studies, che, 
per quanto innervato da una costante riflessione teorica metadisciplinare, trova 
nell’indagine sulla nazione la propria ragione d’essere. Da un lato – come anche i 
saggi raccolti in questo numero sembrano dimostrare, pur senza pretendere certo 
di offrirne una campionatura esaustiva – quelle che circolano “oltre il libro” sono 
tuttora in larga parte narrazioni della nazione in senso forte: rappresentazioni di-
rette della geografia come agente drammatico attivo (Amato); declinazioni e ap-
propriazioni intermediali della storia nazionale nei suoi snodi e nodi costitutivi 
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(Botta, Fusco, Scannavini); narrazioni identitarie della nazione come comunità 
organica sempre da ricostruire o come collettività assediata sempre da difende-
re (Martire); etnografie stranianti di culture e sottoculture che dalle loro posizio-
ni di marginalità interrogano e relativizzano il mainstream (Bavaro, dell’Agnese). 
Dall’altro, il loro andare “oltre il libro” per supporto e tecnologia di diffusione glo-
bale contribuisce a immettere queste narrazioni nazionali in fenomeni di circola-
zione globale che ne moltiplicano le rifrazioni. Così il “soft power” culturale ame-
ricano del Secondo dopoguerra, con le sue illusioni e disillusioni (Pagliarusco),17 
grazie alla rivoluzione digitale sta forse lasciando il campo, come sostiene Brian 
Edwards, a nuovi e imprevisti atti di ri-testualizzazione interpretativa e di ricon-
testualizzazione da parte di tipi di pubblico diversi e diversamente localizzati.18 
D. I.
Il tema di questa sezione monografica è nato, come ha già ricordato Donatella Izzo, 
in occasione di un ciclo di incontri tenutosi nella primavera del 2015 presso la se-
zione americana “John F. Kennedy” della Biblioteca Nazionale di Napoli. L’ironia 
di andare oltre il libro proprio mentre si è ospiti di un’istituzione che è per certi 
versi il tempio della cultura scritta, mentre si è letteralmente circondati da migliaia 
di volumi, era un aspetto di cui tanto gli organizzatori quanto gli ospiti erano ben 
consapevoli. 
“Oltre il libro”. I due termini di quel tema sono a ben guardare estremamente 
scivolosi: “oltre” come superamento e dismissione, o piuttosto come gesto di in-
globamento e addizione? E “libro” come simbolo per eccellenza della creatività 
letteraria, oppure più ampiamente come metonimia per una cultura verbale scritta 
a fronte di una cultura visiva/orale? E ad ogni modo, il libro è il confine da su-
perare, l’origine da cui partire, o ancora una concreta presenza da portare con sé 
mentre ci si dirige, culturalmente, “altrove”?
In effetti, il titolo dato alla serie di incontri era tanto ampio ed elastico da ac-
cogliere interventi critici estremamente eterogenei, nei metodi di indagine, nelle 
affiliazioni disciplinari degli autori, quanto nelle tematiche specifiche trattate. Gli 
articoli che seguono riproducono una varietà analoga a quella degli interventi ori-
ginali. Se nell’insieme esplorano forme di narratività che sono al di là della tradi-
zionale espressività letteraria, nello specifico essi prendono in esame mass media 
e generi che spaziano dalla musica (Pagliarusco) al cinema (Fusco, dell’Agnese, 
Bavaro, Botta), ai fumetti (Botta, Martire), alle serie televisive (Amato), alla fanfi-
ction (Scannavini).
Molti di questi studiosi analizzano la creazione di prodotti culturali di massa 
e la loro appropriazione o contestazione da parte di un pubblico “irriverente” – e 
in molti casi i creatori e gli artisti stessi dietro queste creazioni sono a loro volta 
spettatori irrequieti e indisciplinati di prodotti di massa. Basti pensare al rapporto 
tra Quentin Tarantino e le narrazioni storiche (analizzato da Serena Fusco) o alla 
fanfiction legata al romanzo di James Fenimore Cooper L’ultimo dei Mohicani (presa 
in esame da Anna Scannavini), o ancora alla riscrittura e appropriazione tanto del-
la detective fiction quanto delle rappresentazioni della Louisiana in True Detective 
(al centro dell’articolo di Fabio Amato).
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In questa breve introduzione vorrei proporre, tuttavia, un altro filo comune a 
questi saggi, un’ipotesi interpretativa che possa metterli in dialogo e contribuire 
alla nostra comprensione delle problematiche su cui essi si soffermano: vale a dire 
tanto sulla circolazione culturale quanto sulle pratiche di autodefinizione nazio-
nale. Vorrei infatti suggerire che alcuni di questi saggi siano accomunati da un 
particolare discorso sull’alterità, un’alterità abietta e mostruosa, tanto estraneità 
immaginaria quanto minaccia reale.
Mi riferisco alla nozione di abietto e al processo di abiezione, al centro di un 
ormai classico saggio di Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, pubblicato nel 1980.19 
A partire dall’opera di Sigmund Freud e Jacques Lacan, Kristeva sviluppa il con-
cetto di abiezione in psicoanalisi inizialmente evocando i fluidi corporei (vomito, 
pus, feci) e l’immagine del cadavere, ma la sua riflessione viene oggi adottata in 
molteplici discipline, dalla sociologia alla critica letteraria, dalla critica dell’arte 
allo studio dei mass media.
L’abietto provoca paura, nausea, repulsione, ma anche adrenalina e attrazione, 
esso è un’alterità disgustosa e minacciosa che deve essere espulsa al di là del confi-
ne che separa l’io da ciò che lo minaccia, e tuttavia, “da questo esilio, l’abietto non 
smette di sfidare il proprio padrone”.20 Il luogo dell’abietto è dove il significato col-
lassa, il luogo dove io non sono. Non c’è integrazione, assimilazione possibile, esso 
è una realtà che se pienamente riconosciuta può annientarci, ed è per questo che 
il processo di abiezione diventa una protezione per il soggetto, che tuttavia non 
smette di essere minacciato, infestato dalla sua presenza. Il confine eretto a nostra 
protezione collassa, e noi siamo risucchiati verso l’abietto. Il deietto, colui per il 
quale l’abietto esiste, è per la filosofa tanto un instancabile costruttore di barriere, 
quanto essenzialmente uno smarrito, che trae dal suo vagabondaggio quella che 
Lacan definisce la jouissance.
L’abiezione per Kristeva è soprattutto ambiguità: “Non è l’assenza di pulizia 
o di salute a rendere abietto ma quel che turba un’identità, un sistema, un ordine. 
Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto”.21 
La separazione tra l’interno e l’esterno, tra l’io e l’altro, non è mai effettiva, ma essa 
segnala piuttosto un rischio perpetuo di contaminazione, “l’abietto da cui non ces-
sa di separarsi è per [il soggetto] una terra d’oblio costantemente rimemorata”.22
Una dinamica analoga di repulsione e disgusto, da una parte, e di attrazione 
e spettrale infestazione, dall’altra, è presente in molte delle opere discusse negli 
articoli di questa sezione monografica. In quasi tutti i casi, il tematizzare l’abietto, 
il metterlo in luce e in rilievo per poterlo espellere, fa parte di un simile processo di 
erezione di una linea di confine cruciale tanto per la protezione dell’ordine sociale 
e simbolico quanto per la definizione del sé. 
Il saggio di Gaetano Martire ha come oggetto primario di analisi la serie a fu-
metti The Walking Dead, iniziata nel 2003, e si interroga sulle valenze tanto simbo-
liche quanto politiche della proliferazione di zombie nella cultura americana (e 
globale) contemporanea. Leggendo il saggio di Martire con Kristeva in mente, mi 
sembra che la figura dello zombie funzioni efficacemente come rappresentazio-
ne dell’abietto, nel nostro disgusto quanto nella nostra fascinazione per esso, che 
è alla base del successo commerciale di questa icona della contemporaneità. Ma 
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soprattutto perché esso evoca la costruzione reiterata del confine tra vita e morte, 
mentre al contempo ne minaccia la sopravvivenza. Martire suggerisce che il con-
tagio sia già avvenuto e gli umani abbiano già lasciato alle spalle la legge della 
società civile e siano diventati mostri a loro volta.
Enrico Botta prende in esame invece una coppia di rinomati fumetti, 300 e Xer-
xes di Frank Miller e i loro adattamenti cinematografici, mettendo in luce come lo 
scontro tra spartani e ateniesi da una parte (il “mondo libero”), e i persiani dall’al-
tra abbia funzionato storicamente come momento di definizione nazionale negli 
Stati Uniti, e come in esso vengano gettate le fondamenta di una sovrapposizione 
cruciale tra vocazione democratica e ambizione imperialista. In questo senso, la 
caratterizzazione mostruosa dei persiani, rappresentati tanto nel fumetto quanto 
nella versione cinematografica come deformi, sottomessi a varie gerarchie sociali, 
e in vari gradi di queerness, non solo stabilizza ma produce l’identità nazionale at-
traverso l’abiezione di un’alterità che non è mai stata, in effetti, al di fuori da essa.
Il film Crusing (1980) dell’acclamato regista William Friedkin è al centro del mio 
articolo. La trama del film, la ricerca di un killer nella comunità sadomaso gay di 
New York, sembra offrire alcuni esempi eloquenti di abiezione, sia nell’espulsio-
ne del criminale che nella discesa/caduta dell’eroe nella spirale tanto repellente 
quanto seducente del sesso gay S/M, e della sua jouissance. L’articolo tuttavia si 
concentra in uguale misura sull’attivismo e sulla resistenza della comunità gay a 
funzionare come abietto dalla cui compulsiva quanto perennemente incompleta 
eiezione la società mainstream può acquistare coerenza e solidità.
Elena dell’Agnese analizza un sottogenere del cinema horror, il backwoods hor-
ror, che vede protagonisti “urbani” recarsi in aree rurali del sud degli Stati Uniti 
e degli Appalachi: dopo una svolta sbagliata presa inavvertitamente, essi si ritro-
vano vittime della brutalità e mostruosità della popolazione locale. I rednecks e hil-
lbillies di queste pellicole sono fisicamente repellenti, economicamente devastati, 
spesso progenie fantasmatica di accoppiamenti consanguinei, e al di fuori della so-
cietà civile in vari modi. In un certo senso, essi sono già il prodotto di un’abiezione 
storica, oltre la Legge, essi sono i fluidi corporei della modernità eiettati, vomitati, 
al di là di una barriera spaziale/geografica – che pure era presente nella teoriz-
zazione originale di Kristeva – eretta a salvaguardia della soggettività nazionale. 
Ma è proprio questo immaginifico e terrificante rifiuto che ritorna a infestare la 
costruzione identitaria della nazione, mettendone in crisi non poche premesse. A 
differenza della comunità gay sadomaso di Cruising, i rednecks del backwoods horror 
sembrano essere, come sottolinea dell’Agnese, gli ultimi stereotipi che è possibile 
far circolare nei media statunitensi contemporanei senza paura di ripercussioni, 
come se il classismo fosse legittimo e le forme di abiezione ad esso associate ser-
vissero a sostenere una narrazione nazionale di progresso, modernità e inclusività 
neoliberale.
Il tema dell’infestazione, della reiterata rimozione e riemersione, al di là delle 
analisi di Kristeva, evoca efficacemente alcune delle dinamiche legate alla cultura 
di massa e alla sua disseminazione “sregolata”. In molti dei saggi che seguono, gli 
autori ci mostrano che, a dispetto di un sistema culturale di massa sofisticatissi-
mo e spesso irreggimentato (dal cinema all’editoria commerciale, alla televisione) 
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tanto il pubblico quanto i protagonisti di questa industria continuano a mettere in 
pratica dinamiche di contestazione, identificazione o appropriazione che supera-
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